MISTERI ANGKA

“Tanpa angka, manusia kehilangan cara untuk memahami waktu, ruang, dan kehidupan.”

fathani.com. – Ketika kita menyebut “lima”, apa yang sebenarnya kita maksud? Lima apel di meja? Lima orang di kelas? Atau sesuatu yang lebih abstrak: “angka lima” itu sendiri? Pertanyaan sederhana ini ternyata membawa kita ke sebuah misteri besar dalam filsafat, yakni tentang asal-usul angka. Apakah angka benar-benar ada di luar sana, atau hanya ciptaan pikiran manusia?

Sejak ribuan tahun lalu, orang sudah berdebat soal ini. Plato, filsuf Yunani Kuno, percaya bahwa angka dan bentuk-bentuk geometri hidup di “alam ide”. Angka, menurutnya, abadi, universal, dan tidak bergantung pada manusia. Kita hanya menemukannya, bukan menciptakannya. Sebaliknya, Immanuel Kant melihat angka sebagai produk cara berpikir manusia. Kita menciptakan angka agar bisa menghitung, mengukur, dan menata realitas. Angka lahir dari kebutuhan, tetapi ternyata sangat ampuh untuk menjelaskan dunia nyata.

Pertanyaannya jadi semakin menarik ketika kita memandang angka dari berbagai sisi. Di satu sisi, angka bisa dipahami sebagai representasi dunia nyata. “Tiga” berarti ada tiga benda yang bisa kita lihat. Di sisi lain, angka juga bisa dipahami sebagai simbol abstrak. Kita bisa membayangkan nol, bilangan negatif, bahkan tak hingga, meski tidak ada benda nyata yang persis mewakilinya. Lebih jauh lagi, banyak ilmuwan menganggap angka adalah bahasa semesta. Galileo Galilei pernah berkata, “Alam semesta ditulis dalam bahasa matematika.” Albert Einstein juga menambahkan, “Matematika murni adalah puisi dalam pikiran logis.”

Mungkin kita berpikir, apa gunanya perdebatan ini bagi kehidupan sehari-hari? Nyatanya, keberadaan angka memengaruhi seluruh aktivitas manusia. Jika angka benar-benar universal, maka hukum matematika berlaku di mana pun, bahkan di planet lain. Tetapi jika angka hanyalah ciptaan kita, maka kekuatannya justru ada pada kreativitas manusia dalam membangun model untuk memahami dunia. Bayangkan hidup sehari saja tanpa angka: tidak ada jam untuk mengukur waktu, tidak ada uang untuk bertransaksi, dan tidak ada algoritma yang menopang ponsel di genggaman kita. Dari mesin pencari internet, aplikasi transportasi, hingga perhitungan orbit satelit, semua berdiri di atas pondasi angka.

Pertanyaan sederhana seperti “apakah angka lima benar-benar ada?” ternyata membuka jalan menuju pemikiran yang sangat dalam. Fisikawan modern Max Tegmark bahkan berpendapat, “Realitas itu sendiri bukan sekadar dijelaskan oleh matematika—ia adalah matematika.” Menurut pandangan ini, semesta yang kita huni bukan hanya bisa dipahami dengan matematika, tetapi sebenarnya tersusun sepenuhnya oleh struktur matematis.

Apakah angka ditemukan atau diciptakan? 

Mungkin jawabannya tidak pernah tunggal. Namun di situlah justru keindahan matematika. Angka bisa kita pahami sebagai ciptaan sekaligus penemuan, nyata sekaligus imajiner, simbol sekaligus realitas. Hal yang setiap hari kita lakukan—menjumlahkan belanja di pasar, menghitung langkah di aplikasi kesehatan, atau menabung di bank—sebenarnya melibatkan sebuah misteri besar tentang bagaimana pikiran manusia berhubungan dengan semesta.

Setiap kali kita menuliskan 2 + 3 = 5, kita merasa sedang melakukan hal biasa. Padahal di balik hitungan sederhana itu, tersimpan pertanyaan yang membuat para filsuf, matematikawan, dan ilmuwan terpesona selama ribuan tahun. Apakah “5” itu sungguh-sungguh ada di luar sana? Atau hanya ada di dalam kepala kita? Pertanyaan ini mungkin tidak mengubah cara kita membayar ongkos angkot atau membeli pulsa, tetapi kesadaran akan kedalaman makna angka membuat kita melihat matematika dengan cara berbeda. Ia bukan sekadar hitung-hitungan, melainkan juga bahasa yang menyingkap misteri semesta.

Pada akhirnya, angka adalah sesuatu yang akrab sekaligus misterius. Ia hadir di setiap aspek kehidupan praktis, namun sekaligus mengajak kita merenung tentang hakikat realitas. Mungkin inilah paradoks indah matematika: sederhana untuk dipakai, tetapi rumit untuk dipahami sepenuhnya. Seperti yang diyakini Einstein, matematika memang puisi dalam logika. Dan seperti puisi, ia tidak pernah habis untuk ditafsirkan.

Misteri angka mengingatkan kita bahwa di balik keseharian yang penuh hitungan, ada pertanyaan abadi yang menunggu dijawab. Dan selama manusia masih menghitung, bertanya, dan membayangkan, misteri itu akan terus hidup bersama kita.[ahf]